40歳になりました。
誕生日のきょうは気温がかなり高く、東京の最高気温は31℃を超えました。
聞くに、わたくしがこの世に生を受けた日も、かなり暑かったとのこと。
誕生日付近になると毎年、母や姉との会話にでてくる「おまえが生まれた日はほんとうに暑くてねえ」のエピソード。掛け値なしに100回以上は聞いたものです。
さらには、ことしは「次の週末はかなり暑くなる。エアコンの試運転を！」という話題がけっこう前から駆け巡っていたので、「おまえが生まれた日もほんとうに暑くてねえ」のエピソードの飛び出しも、会話のかなり冒頭でした。
「そんなに言うなら」と、インターネットでわたくしの生まれた日の東京の気温を調べてみます。
1982年5月29日、東京の最高気温は28.0℃。
うん、なんだろう。この、31℃を超えたきょうと比較すると、なんというか、ねえ。
「28℃だね。なんか、言うほど暑くないような…」とわたくし。
「いや、そんなもんじゃなかった。かなり暑かった」「家のクーラーを(その年で)初めて点けた日だった」「生まれる前の日から暑かった」「ふとんも薄いのをかけた(?)」と、母と姉は自身の記憶の妥当性を確認するための弁護を続けています。なんか悪いことをしてしまいました。
揺るぎない事実や客観的な数値が、必ずしも「正しい」わけではないという格好の出来事でした。こういうやつ、40歳になって改めて認識した次第。