きょう(7月13日)は、飼っていたうさぎ(かわいい)の誕生日です。

昨年12月にお月さまに還ってしまってから半年以上が経過し、初めて迎えるうちのうさぎ(かわいい)の誕生日。彼と過ごすことのない7月13日というのは、じつに14年ぶりです。具現化したkawaiiが不在の7月13日、事件です。みなさまご存知か解りかねますが、もはや地球は氷河期を迎えているも同然なのです。

仕事の帰り、彼の霊前にお供えするためのバナナをスーパーで買って帰ることにしていました。
毎年の彼の誕生日、あるいはその前の日、こうしてバナナを品定めしていたことを思い出します。ひと袋198円のバナナじゃなくて、それよりちょっといいひと袋298円のバナナにしてあげよう。あまり大きくても食べきれないから、そんなに大きくないのにしてあげよう。黒い部分はあんまり好きじゃなさそうだから、黒くなってないやつにしてあげよう。
ああ、これがちょうどいいかな、そう思いながらバナナを手に取ります。

もう彼は自宅で待っていないのに、わたくしはあの時と同じ気持ちでバナナを品定めしている。
バナナを手にしたときのこの重さ、このビニールの音と肌触り、持ち上げたときにほのかにハナをくすぐるバナナのこの香り。

わたくしの五感を打つそれらのすべてのゴールが、うちのうさぎ(かわいい)の喜ぶカオに重なります。
バナナが本当に大好きで、駆け寄ってきては喜んで食べてふだんは出ない白目を出し、一気にクチに入れるから若干えずいていた、あのカオを。

思わず涙ぐんでしまいました。
ああ、そうだな、これだけ条件を指定して選択して購入したところで、もう彼はお月さまに還っちゃったんだなあ。
結果のために熟考し、その結果が虚無であった場合、そこに介在する感情はただひとつ、「悲しみ」です。
わたくしはその虚無を理解していたつもりでしたが、行動が伴いません。

わたくしの趣味のひとつに作曲があるのですが、いま着手中の楽曲を合唱曲風にアレンジするための参考として、著名な合唱曲『旅立ちの日に』をApple Musicで聴きながらバナナを選んでいたのもよくありませんでした。歌詞と歌唱が切なさを加速させます。

いま、別れのとき 飛び立とう未来信じて
弾む若い力信じて
このひろい このひろい大空に

目を真っ赤にしてぐずりながら店内をうろつく39歳男性。手にはバナナ。BGMは『旅立ちの日に』。
そういうつもりはまったくないのに、不審者事案になってしまいました。